Ольга Токарчук «Бегуны»

Путь и познание

ольга токарчук бегуны

— Говорят, при строительстве аэропорта нужно принести в жертву какое-нибудь живое существо. Чтобы избежать авиакатастроф.

Ольга Токарчук — прославленная польская писательница, обладатель престижных премий и наград, в том числе Международной Букеровской премии 2018 года за роман «Бегуны» — к сожалению, у нас не столь известная. Я узнала о ней случайно из поста в соцсети, но, как говорится, случайности не случайны, и эта встреча должна была произойти.

По мере прочтения я восхищалась мастерством Токарчук, умением бить словом в цель, строить фразы так, что их хочется перечитывать, любоваться, впитать в себя и научиться любой ценой писать так же. В то время я занималась редактурой своего романа «Лунгта» и непроизвольно — а местами намеренно — поддавалась стилю Токарчук и старалась быть наблюдательнее, передать увиденное как можно точнее, детальнее, эмоциональнее.

С шипением откроются перед ней пасти подземных поездов, засосут внутрь мрачные туннели. Но ведь бездна повсюду, даже на верхних этажах города, даже на одиннадцатом и семнадцатом, на верхушках шпилей, на кончиках антенн. Никуда от нее не скрыться, разве не об этом кричала, перемежая слова проклятиями, та сумасшедшая?

И всё-таки «Бегунов» язык не повернётся назвать романом: он нечто иное, ближе к сборнику рассказов, языковой прозе, потоку сознания, путевым заметкам, пойманным за хвост воспоминаниям. Так же обрывисто текут наши мысли в дороге, при взлётах и посадках, смене городов и часовых поясов. Для другого романа такое повествование — перескакивающее из мысли в мысль — было бы неуместно, но «Бегуны» — текст о вечном движении, суть которого — жизнь.

Прямые линии — до чего же они унизительны… Как уродуют разум… Что за коварная геометрия, превращающая нас в идиотов, — туда и обратно, пародия на путешествие. Сдвинуться с места, чтобы тут же вернуться. Разогнаться, чтобы немедленно притормозить.

Но есть в «Бегунах» две неизменные основополагающие темы: путь и познание.

Зачем мы путешествуем? Что на самом деле ищем? Не познания ли самих себя через познание мира? Не бессмертия ли ищем, копаясь в себе?

Поэтому мы все обязаны снова и снова, упорно задавать один и тот же вопрос: куда мы направляемся, в какие края, какие места? Чужие страны обратились во внутренний комплекс, клубок смыслов, который хороший топографический психолог размотает в два счета, интерпретирует сходу.

Движение и познание и есть жизнь. Одно к другому: бежишь, чтобы узнать, узнаёшь, чтобы двигаться дальше. Если достигнешь прозрения, то остановишься, и жизнь твоя будет кончена.

А потом, вытираясь белым пушистым полотенцем, китаец подумал, что отнюдь не уверен в том, что желает испытать просветление. Действительно ли он хочет внезапно, в долю секунды прозреть истину? Просветить мир словно рентгеном и увидеть там скелет Пустоты.

Так ей это видится: источник жизни на планете — некая могучая сила, заключенная в каждом атоме живой материи. Физически эту силу пока не удалось зафиксировать, ее невозможно уловить даже с помощью самого совершенного микроскопа, запечатлеть на спектральных снимках. Она расширяет границы, толкает вперед, заставляет постоянно выбиваться за пределы себя самого. Мотор, который движет изменениями, слепая, мощная энергия.

Удивительным образом Токарчук удалось связать движение по поверхности планеты и вглубь человеческого тела: два маршрута, две проекции, казалось бы, ничем не связанные. Возможно, цель у двух этих направлений «туризма» одна — поиск себя. Где же прячется душа человеческая: под слоями кожи и мышечной ткани или у трапа самолёта, отправляющегося в неведомую страну? В тысячах метрах над землёй — в перевалочном пункте между мирами — мы наконец оказываемся наедине с самими собой и, прислушавшись к вою турбин, можем ответить на все свои вопросы.

Она вдруг удивилась: и почему люди так охотно, по собственной воле, никем не принуждаемые навещают места своей молодости? Что можно там найти, в чем убедиться? Что они здесь были? Или что правильно поступили, уехав? А может, они надеются, что педантичная память о местах юности уподобится замку-«молнии», соединит прошлое с будущим в единую устойчивую плоскость — металлическим швом, зубчик к зубчику.

Еще он сказал, что движение не позволяет нам заниматься подобного рода бесплодными медитациями. Поэтому путешественникам все кажется свежим и чистым, невинным и в определенном смысле бессмертным.

Может, и наше тело — лишь транспортное средство для некой странной силы, что в стагнации медленно — как срезанный цветок — погибает. Есть в этом что-то от буддизма.

Тела близких можно будет ставить вместо надгробий, снабжая, к примеру, такой надписью: «Этим телом путешествовал на протяжении многих лет XY, покинув его в таком-то возрасте».

Все дома, аллеи, парки, сады, улицы пропитаны смертью других людей. Как только начинаешь это чувствовать, сразу хочется уехать — понимаешь, что пора двигаться дальше.

Дорожная меланхолия, радость новых открытий, кочевники, вечные странники, безвольность и слепота человека статичного — всё это Токарчук. Книга не для каждого, кого-то она будет раздражать с первых строк, читать её порой трудно, уловить суть — ещё сложнее. А суть у каждого  будет своя.

Ночь никогда не кончается, всегда властвует над какой-нибудь частью мира.

Напоследок приведу довольно объёмную цитату, но именно эти два абзаца служат эпицентром магической силы «Бегунов»:

Раскачивайся, двигайся. Только так ты ускользнешь от него. Тот, кто управляет миром, не властен над движением и знает, что в движении наше тело свято, — ты сумеешь ускользнуть, только когда двигаешься. Ему подвластно лишь то, что недвижно и омертвело, что безвольно и бессильно.

Так что двигайся, раскачивайся, шевелись, иди, беги, убегай, стоит забыться и остановиться — тебя подхватят его ручищи и окуклят, овеет его дыхание, смердящее дымом, и выхлопными газами, и гигантскими городскими свалками. Он превратит твою разноцветную душу в маленькую плоскую душонку, вырезанную из бумаги, из газеты, и станет грозить тебе огнем, болезнями и войной, запугивать, пока не лишит покоя и сна. Он пометит тебя и впишет в свои анналы, выдаст свидетельство о твоем падении. Займет твои мысли всякой чепухой: купить-продать, дешевле-дороже. Ты станешь беспокоиться по пустякам: сколько стоит бензин и как это влияет на выплату кредитов. Каждый день будет причинять боль, словно жизнь дана тебе в наказание, но кто совершил преступление, какое и когда — не узнаешь вовек.

Скачать книгу


Пользователи, которым ПОНРАВИЛСЯ этот пост:

  • avatar

Добавить комментарий

Ваш e-mail не будет опубликован.